太史慈

三国时正当汉、魏两朝交替，英雄龙争虎斗，一时有志气的豪杰们，磊磊落落，都是后人比不上的，至于太史慈这人，则尤其应当称颂。他年轻时在他故乡东莱郡(今山东半岛一带)担任奏曹吏，郡守和州官有矛盾，州官上奏章弹劾郡守，太史慈用计破坏了他的诬告，郡守的冤屈才获得澄清。孔融在北海(今山东寿光东南)郡当太守时被贼寇包围，太史慈为他到平原(今属山东)求救兵，单身冲出包围，终于搬来刘备的兵马，解了孔融的围。后来刘繇当扬州刺史时，太史慈去求见，正好孙策领兵来攻扬州，有人劝刘繇任命太史慈为大将军，抗拒孙策，刘繇觉得太史慈资历太低，便说：“我如果用子义(太史慈字)为将，恐怕许子将要笑话我部下无能人。”于是仅派太史慈一人一马去前方侦察孙策军队的轻重，在神亭的地方与孙策相遇，双方便打起来，与孙策恶斗一场，夺得孙策的头盔回来。后来刘繇失败逃往豫章(今江西南昌)，太史慈被孙策擒获，孙策握着他的手说：“还记得咱二人在神亭时那场恶斗吗?”又称赞太史慈忠义勇烈，是当今天下有才能的人，便为太史慈松绑，任用他为将，并让太史慈去安抚刘繇的儿子，安排好刘繇家属的生活。孙权代替孙策在东吴执政后，任使太史慈为建昌(今江西奉新)都尉，遂委派他管理吴国南方的军政事务，设衙门于海昏(今江西永修)。到他去世时，年仅41岁，葬他于新吴，就是现在洪府奉新县，当地的人给他盖了庙来祭祀他。宋孝宗乾道年间，皇帝又下诏封太史慈为灵惠侯，被尊敬为神。我当时在朝廷西宫门的办公处担任起草文告的官职，写了祭太史慈庙的祭词，说：“太史慈早年营救孔融，被誉为青州之烈士。晚年随从孙策，成为吴国之信臣。自从建庙祭祀到现在，为人们所尊奉。总揽所言之情状，用封侯建庙二件美善的事来敬奉，为了使长江流域一带的百姓，都记得在神亭大战的壮烈。”就是这个事。

汉文帝受言

汉文帝即位的第十三年，齐地担任管理接收漕粮的太仓令淳于意，有罪得受刑罚，他的女儿缇萦，才14岁，随着押淳于意的差役一同到了京城长安。缇萦上书汉文帝，愿自己去充当官婢，以换取免除父亲的刑罚。文帝怜悯她的孝顺，免了她父亲的罪，并下令废除肉刑。丞相张苍和御史大夫冯敬商议，请重新制定刑律，结果，本来应当砍去右脚的，反而改为杀头的死刑，该定拷打的，要在脊背上打五百或三百了，亦多有被打死的。空有减轻肉刑的名义，实际上反而多杀了人。至于株连三族的大罪，又不趁修订刑律时加以改变确定，结果实在是辜负了皇帝怜恤犯人的好意，张苍和冯敬真可谓是不称职的臣子了。史书上称汉文帝能停下车听取百官和人民的意见，如今以一个女子上书，能亲自批阅，并因此立即废除沿用了几千年的肉刑，没有一点留难，如像这样去处理天下的事，还有什么事会拖拉不决的呢?如果皇帝要用装意见书的囊袋来做宫殿前的帷幕，那么装有奏书的袋子就会源源不断地收到了。

丹青引

杜甫写的《丹青引赠曹将军霸》一诗中写道：“先帝乘坐的御马玉花骢，在画家的大笔下画得确实与众不同。把马牵到殿下的台阶旁，卓然站在殿前四蹄生风。皇帝下诏让将军展开画绢，用心挥笔在绢上惨淡经营，不一会精神抖擞的龙马跃然绢上，一下子把世上的凡马都压倒了。画出的玉花骢被捧到御床之上，床上的马和殿下的马相对地屹立着。皇帝含笑催促快赏金银，养马人和管马的官心里都十分惆怅。”读这段诗的人或许不知道其意思，以为画马可以夺真，所以养马人和管马的官心中不高兴。这是不对的。意思是圉人和太仆是养马的和管马的人，而却把黄金赏给画马的人，所以他们心里不高兴，杜甫这样说，其中还含有深意。另外杜甫还有《观曹将军画马图》一诗说：“曾经给先帝的名马照夜白画过像，使龙池(唐明皇旧居)十天里都仿佛听到龙马飞腾的蹄声。皇宫里用殷红色的玛瑙盘装上金银，女官们有的传旨有的让快去取出。”亦是赏赐画家的意思。

诗文当句对

唐朝人的诗文，常有在一句当中自成对偶的，这叫做“当句对”。它是起于《楚辞》里的“蕙蒸兰藉”、“桂酒椒浆”、“桂棹兰枻”、“斫冰积雪”这些句子。自南北朝以来，诗人江淹、庾信等人，亦是这样。再如唐朝王勃写的《宴滕王阁序》这篇文章中的“当句对”更多。像“襟三江带五湖，控蛮荆引瓯越；龙光牛斗，徐孺陈蕃；腾蛟起凤，紫电青霜；鹤汀凫渚，桂殿兰宫；钟鸣鼎食之家，青雀黄龙之轴；落霞孤鹜，秋水长天；天高地迥，兴尽悲来；宇宙盈虚，丘墟已矣”之辞是也。于公异《破朱泚露布》也是这样，像“尧舜禹汤之德，统元立极之君；卧鼓偃旗，养威蓄锐；夹川陆而左旋右抽，抵丘陵而浸淫布濩；声塞宇宙，气雄钲鼓；貙兕作威，风云动色；乘其跆藉，取彼鲸鲵；自卯及酉，来拒复攻；山倾河泄，霆斗雷驰；自北徂南，舆尸折首；左武右文，销锋铸镝”等辞都是。杜甫的诗中有“小院回廊春寂寂，浴凫飞鹭晚悠悠；清江锦石伤心丽，嫩蕊浓花满目斑；书签药里封蛛网，野店山桥送马蹄；戎马不如归马逸，千家今有百家存；犬羊曾烂漫，宫阙尚萧条；蛟龙引子过，荷芰逐花低；干戈况复尘随眼，鬓发还应雪满头；百万传深入，环区望匪他。象床玉手，万草千花；落絮游丝，随风照日；青袍白马，金谷铜驼；竹寒沙碧，菱刺藤梢；长年三老，捩舵开头；门巷荆棘底，君臣豺虎边；养拙干戈，全生麋鹿；舍舟策马，拖玉腰金；高江急峡，翠木苍藤，古庙杉松，岁时伏腊，三分割据，万古云霄，伯仲之间，指挥若定，桃蹊李径，栀子红椒，庾信罗含，春来秋去，枫林桔树，复道重楼”之类，亦是多得不胜枚举。李商隐写过一首诗，其题目就叫《当句有对》，内容是：“密迩平阳接上兰，秦楼鸳瓦汉宫盘。池光不定花光乱，日气初涵露气干。但觉游蜂饶舞蝶，岂知孤凤忆离鸾。三星自转三山远，紫府程遥碧落宽。”在他的其他诗句中，比如“青女素蛾”对“月中霜里”；“黄叶风雨”对“青楼管弦”；“骨肉书题”对“蕙兰蹊径”；“花须柳眼”对“紫蝶黄蜂”；“重吟细把”对“已落犹开”；“急鼓疏钟”对“休灯灭烛”；“江鱼朔雁”对“秦树嵩云”；“万户千门”对“凤朝露夜”，等等。这样的句子还有很多。

东坡明正

苏东坡写了《明正》这篇文章，是送于伋被免官东回故乡的，文章说：“你被免去官职，有没有因此而为你悲伤，像你自己一样悲伤的人呢?有没有像你父兄妻子一样为你悲伤的人呢?你自己所以悲伤，是被计较得失所迷惑；父兄妻子所以为你悲伤，是因为爱护你。”根据《战国策》里记载，齐国的邹忌曾对妻子说：“我的相貌比城北的徐公，谁长得漂亮?”他的妻子说：“当然是你长得漂亮多了，徐公怎能比得上你呢?”邹忌又问他的小老婆和客人，都说：“徐公不如你长得漂亮。”晚上，邹忌躺在床上想：“妻子说我比徐公漂亮，是因为她爱我；小老婆说我漂亮是因为怕我，客人说我漂亮是因为有事求我帮忙的。”苏东坡用来调解于伋失官的悲伤的做法，就是从这里套来的。但他在《四菩萨阁记》那篇文章里说：“这画是我父亲生前所珍爱的，既然没有失去，便布施给和尚惟简，并且说：‘这是唐明皇的遗物，他不能让子孙永远保存这幅画，何况我呢？我自觉不能长期拥有这幅画，所以才取出赠送给你。’”而在这篇文章末尾又说：“我所以把这幅画送给你，都是代替我父亲施舍的。”与文章开头的意思又不相同，这是我无法理解的。

无望之祸

自古以来飞来横祸会玉石俱焚，佛家称之为“劫数”，但是也有有幸和不幸的。汉武帝时有望气的术士，对汉武帝说长安监狱里有天子气，于是汉武帝便派了使臣分头下令给京都里的有关京官，提出各狱犯人，不论罪行轻重，统统处决，只有藩王亲属被关入监狱的，靠廷尉监丙吉的帮忙才得以逃生。隋炀帝让嵩山道士潘诞合炼金丹，一直炼不成，说是缺石胆石髓，如能弄到童男童女的胆、髓各三斛六斗，可以代替，炀帝大怒，把潘诞合杀了。后来方士又对炀帝说李姓当为天子，劝炀帝把全国姓李的统统杀掉。像隋炀帝那样喜欢杀人的无道昏君，与土匪差不多，以上二件事，他不过碰巧没做罢了。唐太宗听李淳风说以后姓武的女子当为天子，并且已进了皇宫，便打算把可疑的宫女都杀掉，幸亏李淳风加以进谏，才没实行。像唐太宗这样英明的皇帝尚且如此，所以说是有幸和有不幸的。