岁旦饮酒
①元日:正月初一。
②来处:来源,典故。
③同甲子:同岁。
④携手:携手同游者,此处代指朋友。
⑤让:推让。
⑥戴星:盯着星星。觞:酒杯。
现在人于正月初一都要喝屠酥酒,由年纪小的人先喝,相传已很久了,这是有它的来源的。后汉时李膺、杜密以同属党人被囚禁在监狱中,逢元日,在狱中喝酒,说:“过元日要从年小的先喝。”《时镜新书》里记载晋朝时董勋的话:“元日时饮酒先从年小的开始,这是为什么?董勋说:‘旧时风俗以年纪小的,还有很多年可以过,所以先饮酒,以表示对他的祝贺;老年的,已失去很多岁月,所以后饮酒。’”《初学记》转引的《四民月令》说:“元日饮酒,当从小起,从年小的人开始先喝。”唐朝刘禹锡、白居易在元日饮酒吟诗,刘说:“和你年岁相同,寿酒请你先喝。”白说:“和你年岁相同,寿酒该谁先喝?”白居易又有《岁假内命酒》一首诗说:“岁酒先喝推辞不掉,是因为被推为年小的人。”顾况诗里说:“不觉年老和春节一齐来到,更伤感的是过去朋友还有几人在世。没有长生仙丹的孤独老人害怕照镜,手里捧着屠酥酒让少年先喝。”裴夷直诗里说:“自知我的年纪最小,先捧起屠酥酒不把青春让别人。假如再停几年逢到今天的日子,又该惆怅地羡慕比自己更年轻的人了。”成文干诗里说:“黎明星辰未落时就捧起贺年的酒杯,对着镜子吃惊自己已经两鬓白发。只好在灯前偷偷地一笑,屠酥酒不应该由我先喝了。”方干的诗里说:“刚饮屠酥酒时排定年龄大小,在座的人都笑那两鬓白发的人。”这些诗都可以看出元日饮屠酥酒的风俗。苏东坡诗里亦说:“只管安心受穷愁,只要能换得身体健康,又何必怕最后去饮屠酥酒呢?”其意思也是一样的。
存殁绝句
①玉局:白玉的棋盘。
②白杨今日几人悲:迎风招展的白杨树今天又响起多少人的悲鸣声。郑公粉绘随长夜,曹霸丹青已白头:郑虔的绘画已随着漫长的黑夜逝去,曹霸的绘画随着时间已华发满生。骅骝:周穆王八骏出游时其中之一。后泛指骏马。
③正字:陈无己的官职名。
④《渔隐丛话》:诗话集,南宋胡仔编著。此书分《前集》60卷,《后集》40卷。所收诗话,评论对象上起春秋,下至南宋初。以人为纲,按年代先后排列。
杜甫作有《存殁》绝句二首说:“近来不见席谦玩弹棋,毕曜的小诗依旧在世上流传;白玉的棋盘他年还会展开笑颜,迎风的白杨今天又响起多少人的悲声。”“郑虔的绘画已随着漫长的黑夜去了,曹霸的绘画随着时间已生了满头白发。天下谁的山水画能比得上郑虔,人世上很多人不懂得曹霸画马的宝贵啊。”每篇写一个在世的人和一个去世的人。席谦、曹霸仍活着,毕曜、郑虔已经故世了。黄庭坚的《荆江亭即事》诗十首,其一首中说:“陈无己是关着房门推敲诗句,秦少游是对着客人挥笔写诗。正字(陈无己官职名)不知道是不是得到温饱,西风吹着悲泪悼念死在古藤州的秦少游。”也是用这种写法。当时少游已死而无己还在世。近年来新安(今安徽绩溪)胡仔著有《苕溪渔隐丛话》,谓黄庭坚是以现代在世人的形象写诗句,是模仿杜甫的手法,才写出这样的诗句,其实胡仔未能深入考究以致弄错了。
汤武之事
①汤、武非受命,乃杀也:商汤和周武王并不是受命于天的君主,他们都是靠杀了旧有的君王才当上君主的。
周武王②因:顺应。
③食肉毋食马肝:古人认为马肝有毒,所以吃马肉的时候都不吃肝。
④《东坡志林》:苏轼杂说史论集。内容广泛,无所不谈,文章形式不拘。
⑤乱:淆乱,混乱。
⑥南巢之事:商汤把夏桀流放到南巢的事情。
⑦大指皎如:意旨明白清晰。
商汤和周武王的事情,古人议论的已经很多了。唯有汉朝的辕固和黄生二人,争辩的观点最详明。黄生说:“商汤和周武王不是受命于天当上国君的,而是靠杀了旧君才当上国君的。”辕固说:“不然,夏桀和殷纣王是荒淫残暴的国君,当时天下人心已转向商汤和周武,商汤和周武是先获得天下人心才去诛杀桀、纣,这是不得已的事,民心就是天心,这不是受命于天又是什么呢?”黄生说:“帽子虽然破旧,仍然得戴在头上;鞋子虽新,只能穿在脚上。如今桀、纣虽然无道,终究仍是君主;商汤和周武虽然是圣人,终究仍是臣子,反因君主有过就把他们杀掉,这不是杀弑又是什么?”汉景帝说:“吃肉的人不吃有毒的马肝,未必就是不知道肉味;讲究学问的人不说商汤、武王是受天命当君主的,也不一定就愚昧无知。”于是才停止争论。唐朝的颜师古注解这一段话时说:“主张汤、武是杀君的,是违背了经书上本义的,所以才用马肝作比喻。”《东坡志林》里讲:“武王不能算是圣人,过去孔子也是责备商汤和武王的。伯夷、叔齐不愿吃周朝的粟米而饿死,孔子给他们以很高评价,这也等于狠狠责备了周武二王。直到孟子的书里,才把这种看法混乱颠倒过来。假如当时有比较好的史官,商汤把夏桀流放到南巢(今安徽巢县南),一定会记成商汤叛乱;周兵大战殷纣王于牧野(今河南淇县南),一定会记成周武王弑君。商汤、武王都是仁德的人,也必然会依据法规接受弑君犯上的恶名。”这一段可以说是十分中肯的议论。但是我考察了孔子给《书经》写的序言,明确地说过,伊尹做成汤的丞相起兵征伐夏桀,成汤把夏桀流放到南巢;武王征伐殷商,武王获胜而杀纣王,各给他们一句有好有坏的评语,把自己的观点说得十分明白透彻,这就是六艺里讲的折中方法,这样便不需要什么良史重新去评写历史了。
义理之说无穷
①至有一字而数说者:甚至出现一个字有好几种不同说法的现象。
②自王辅嗣以降:自从王弼以来。王弼,字辅嗣,魏山阳人,三国时期有名的玄学家。他好谈儒道,辞才超逸。主要论著有《周易注》、《周易略例》、《老子注》、《老子指略》。
③发:主张。
④数极:数到极点。
经典著述里讲的道理是深厚无穷的,所以各种注释和讲解的本子,自汉朝到现在,多得不胜枚举,甚至一个字而有好几种不同说法。拿《周易·革卦》来说,其中“已日乃孚,革而信之”一句话,自三国时王弼注释《周易》以来,大体上都把这句话解释成“当日还不能取得诚信,到已日才能孚信于天下万民,已字应读为矣音,因这句话的意思也是这样。唯有朱熹主张读作戊己的己。我过去和研究《易经》的和尚昙莹讨论过这个问题,问他说:“或者读作己(音纪)日行不行?”昙莹说:“岂止这一种说法?就是读作巳(音似)亦能解释得通。”于是他解释说:“天元分为十干,从甲至己,己以后是庚,庚就是革,所以说‘己日乃孚’,意思就是说从此而开始变革了。十二辰从子到巳共六个数。应该为阳,数到极点就要变,变就成为阴,于是下边就是午,午属阴,所以‘巳日乃孚’,可以解释为从这里开始取得诚信了。”这都是好奇的人想穿凿附会,便各有各的说法了。