①剑南:即陆游,字务观,号放翁,越州山阴(今浙江省绍兴)人。著有《剑南诗稿》八十五卷,存诗九千三百多首。另有《渭南文集》五十卷,内含词二卷,系陆游于淳熙十六年自行编定,后别出单行,名《渭南词》,一名《放翁词》,共一百三十余首。故世人以“剑南”或“放翁”称之。
②颉颃:泛指不相上下,相抗衡。
③幼安:即辛弃疾,初字坦夫,后改幼安,号稼轩居士,济南历城(今属山东省)人。抗金英雄,南宋著名词人。著有《辛稼轩诗文钞存》(今人邓广铭辑)、《稼轩词》等,存词六百二十余首。
④祧:这里意为疏远、忽视的意思。
⑤“横素波”、“干青云”二句:出自南朝萧统《陶渊明集序》:“有疑陶渊明诗篇篇有酒,吾观其意不在酒,亦寄酒为迹者也。其文章不群,词采精拔,跌宕昭彰,独超众类,抑扬爽朗,莫之与京。横素波而傍流,干青云而直上。语实事则指而可想,论怀抱则旷而且真。加以贞志不休,安道苦节,不以躬耕为耻,不以无财为病,自非大贤笃志,与道污隆,孰能如此乎?”
南宋词人,姜夔有格调而没有深情,陆游有气势而缺少风韵,其中可以与北宋词人不相上下的,只有一个辛弃疾。近时人们模拟南宋人而疏远北宋人,是因为南宋的词容易学,北宋的词不容易学。学南宋词人的,不是模拟姜夔,就是模拟吴文英,是因为姜夔、吴文英容易学,辛弃疾不容易学。学辛弃疾的人,都模拟他的粗犷、滑稽,是因为他的粗犷、滑稽容易学,好的地方不容易学。辛弃疾的好处,在于有性情,有境界。就拿气象来说,也有“横渡白浪,高上青云”的气概,岂是后世局促小生所可以比拟的呢?
此则看似针对学词路径是宗北宋与宗南宋的问题,其实是对近人词风的一次集中批评。所以“近人”二字才是这一则的关键词。
王国维在此则继续批评姜夔“有格而无情”,其实仍是对姜夔不在意境上用力的说明。而陆游的词虽有一种对时局的郁勃不平之气,但未能敛气,所以有锐气而无远韵。吴文英的堆垛故实更是在词学史上备受批评。如此,南宋词的基本格局已经离以真性情、真景物为核心的境界说渐行渐远了。在王国维的观念中,只有辛弃疾是逸出在这种南宋基本格局之外的,兼具性情、境界、气象之美,遥接北宋一路词风。所以王国维在贬抑南宋词风时,一直对辛弃疾另眼相看。
但遗憾的是,自从周济在《宋四家词选》中提出学词路径由南宋以追北宋之后,南宋词风风行一时。而近人师法南宋词并未完全按照周济的路径,周济是主张问途王沂孙、然后再兼收吴文英和辛弃疾的长处,最终达到周邦彦的境界。而近人不遑说追至周邦彦了,在吴文英的阶段就基本上流连忘返了,再兼师姜夔,而对姜夔、吴文英词风具有重要调整价值的辛弃疾大体被冷落了。少数师法辛弃疾的词人,也不是师法其沉郁苍凉,而是模拟其粗犷、滑稽之处,则不免有买椟还珠之嫌了。所以不师北宋已是差了路头,师法南宋又取其下。词风之不振,根源于此。王国维撰述此则,意在唤起当代词人对北宋词的重新关注,而辛弃疾其实是被王国维纳入到北宋词风的范围之内的。结尾“龌龊小生”云云,不免流于意气了。
【参阅作品】
京口北固亭怀古①[宋]辛弃疾
千古江山,英雄无觅、孙仲谋②处。舞榭歌台,风流总被、雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴③曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。元嘉草草④,封狼居胥⑤,赢得仓皇北顾⑥。四十三年⑦,望中犹记、烽火扬州路。可堪回首,佛狸祠下⑧,一片神鸦社鼓。凭谁问,廉颇老矣⑨,尚能饭否。
①京口:今江苏镇江。北固亭:即北固楼,在镇江北固山上,下临长江。
②孙仲谋:三国吴帝孙权,字仲谋,建都京口。
③寄奴:南朝宋武帝刘裕,小字寄奴,曾镇守京口。
④元嘉草草:宋文帝元嘉二十七(450年),王玄谟北伐,因准备不充分而失败。
⑤封狼居胥:汉霍去病追击匈奴至狼居胥山(在今内蒙古自治区西北部),在山顶筑坛祭祀而还。
⑥“赢得”句:宋文帝北伐失败,北魏乘机南侵至瓜步(今江苏六合南),宋文帝登城北望,后悔莫及。
⑦四十三年:指自己四十三年前从中原渡江谒见宋高宗,经过扬州时所见残破景象。
⑧佛狸:北魏太武帝拓跋焘,小字佛狸。他追击宋军至瓜步,建行宫于山顶,后人建庙,即佛狸祠。
⑨廉颇:赵国名将,因受人陷害,出奔魏国。赵王后来想起用他,又怕他太老,派使者去探看。廉颇一顿饭吃了一斗米、十斤肉,然后披甲上马驰骋,表示自己不老。但使者受人贿赂,报告赵王说廉颇一顿饭上了三次厕所,赵王因此没起用廉颇。
鉴赏提示:
王国维引萧统评陶渊明诗“横素波而傍流,干青云而直上”来说明辛弃疾词气象恢弘,境界广阔。这首词作于南宋准备北伐时,作者在北固亭上追怀历史上的英雄人物,抒发立志恢复中原的豪情及对时局的忧虑,意境雄浑悲壮,用典多而贴切自然。试从“气象”上来分析本词的特点。